Pensando en un amigo II

¿Y si te digo que ya no estàs?

Tengo un nudo degollado en el bolsillo.

Tiempo de decir adiós,
tiempo de decir amigo,
tiempo de vinagre y calor,
tiempo de desierto, de destino,
en la patria árida de las lluvias
y los padrinos, la noche te acogerá
con los pechos de una madre
y las palabras que nunca nos dijimos.

En el fondo de la tarde,
sin siquiera haberlo previsto,
he perdido un refugio
en la ausencia del camino.