Cuando pienso en Charlton Heston, pienso siempre en mi abuela. Y asocio el heroismo estoico del actor a las tardes de domingo que compartíamos, entre silencios y confidencias, ella y yo, desde que era niño hasta que el viento me arrastró a otras tierras. Pero Charlton seguía ahí, aguantando, sobreviviendo, maldiciendo incluso a los humanos, por haber destruido un mundo con su violenica.
Cuando Charlton murió, casi tenía la sensación de que la gente vendría a casa a darme el pésame. Es como si se hubiese muerto alguien de la familia, alguien cercano. Y en cierto modo lo era. Juda Ben-Hur solía acompañarnos a mis primos, a mi madre y a mi en el proceso de admiración de la máxima cualidad socialmente celebrada de mi abuela, en su fiesta personal de repostería y coronación, sobresaliente tras las penurias en algo que para ella era especial. Luego, entre mis compañeros de piso, Charlton siempre volvía ante nosotros para maldecir, para renegar de su humanidad, de su condición misma, y sentirse un ser abyecto que ni los simios consideraban como próximo. En los pubs irlandeses, los chieftains ponían música a la cojera de un Charlton apodado Barbecú, mientras celebrabamos la eucarística posesión de una más que merecida confusión hilarante, etílica.
Se ha muerto Charlton Heston. Y una parte de la História, aquella que puede imaginarse, ha caido con él.
Pero por encima de todo, se ha muerto un último pedazo vivo del recuerdo. Con Charlton se ha ido una pieza más de la generación de mi abuela, un momento menos de su presencia y mi memoria. El recordar es un acto absoluto e imprescindible, pero tan curioso: una noche de verano proyectaban el Cid en la tele, y mi abuela nos prohibió verla, por que era muy tarde, pese a que de buena gana se hubiese quedado ella con nosotros viéndola. Nunca he vuelto a ver esa película, pese a las mil oportunidades. Nunca volveré a verla. Lo sé.
Se ha muerto Charlton Heston. No me importa tanto, mi abuela està a mi lado.
15/04 - Sed de Mal.
16/04 - Cuando el destino nos alcance
17/04 - El planeta de los simios
18/04 - Mayor Dundee
19/04 - La Isla del Tesoro
20/04 - El último hombre vivo
21/04 - Ben Hur
Como siempre, you know where I am.
